Dans l’empire de Jesameth, être unhors-caste, c’est n’être pas tout à fait un homme. Alim le tanneur est de ceux-là. Il se charge de « recycler » les corps sans vie des sirènes tueuses qui viennent échouer sur les plages de la cité impériale. Mais le destin redistribue parfois les rôles. Un soir, l’océan vient confier au plus humble des hommes le plus grand des secrets…