« Pour compenser mon défaut, Dieu m’a fait cadeau de l’écriture et de la poésie. C’est grâce à ces dons que je m’élèverai parmi les hommes. » Malingre et souvent malade durant son enfance, Arnold a lu la plupart des livres de la bibliothèque de son père et, déjà mûr pour son jeune âge, ambitionne de devenir écrivain. Marginale et solitaire comme lui, une orpheline de l’école primaire elle aussi très mûre, Rose, l’encourage dans cette voie.