Japon, 1909. An 42 de l’ère Miji, Ishikawa Takuboku se fait dérober son porte-monnaie par Tomita Ginzo, le roi des pickpockets, lors d’un voyage en tramway. Comme il ne contient pas d’argent, celui-ci le remet en place. Plus tard, Takuboku décide de se raser la moustache parce que « sa tendance à tomber lui pèse ». Peu à peu, le jeune homme s’ouvre à la poésie. Il est aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands poètes modernes du Japon.