Lorsque le jeune Blaise van Hoppen emménage dans un village de la campagne belge avec sa mère sourde et muette, les habitants lui font immédiatement sentir qu’il n’est pas des leurs. Pauvres, sans mari et père, dotés d’un nom de consonance flamande, la mère et le fils font rapidement figure de parias qu’on tolère tout juste. Rêveur et passionné d’oiseaux, Blaise vit dans son monde, jusqu’au jour où il se retrouve inculpé pour meurtre. Coupable idéal, il voit son existence basculer et les portes de la prison se refermer sur son avenir. Près de quinze ans plus tard, après avoir purgé sa peine, il revient au village, où il possède toujours la maison héritée de sa mère. Stigmatisé par les villageois, il mène une vie solitaire, illuminée par les chants des oiseaux qu’il chérit par-dessus tout. Mais son retour en dérange plus d’un, dont la conscience ne semble pas aussi tranquille qu’elle le devrait.