Quelque part, dans un paysage de forêt et de montagnes, se tient une usine rouge, déversant jour et nuit ces volutes noires. Le narrateur, un double de Bastien Bertine, décide de s’y engager pour comprendre ce qui s’y joue : comprendre ce que vivent ses amis qui y travaillent, ses proches, les habitants de toute une ville.