Début 1830, au cours de ses voyages à travers l’Andalousie, un archéologue français croise à plusieurs reprises la route de Don José, un bandit de grand chemin. Lors de leur dernière entrevue, ce dernier lui raconte son histoire : comment soldat, il est devenu déserteur, meurtrier, contrebandier pour l’amour d’une gitane, la troublante Carmen, une beauté sauvage pour qui il encourt la peine de mort.