Sous l’œil hautain d’un chat impassible, l’auteur avance, hésitant, essayant ― vainement ― d’échapper aux affres de la Création pour trouver le chemin du succès ! Pendant ce temps, l’éditeur travaille d’arrache-pied sur de nouveaux concepts : poésie pratique ; théories conspirationnistes de plages ; classiques résumés pour lecteurs pressés ! Le libraire, lui, tient bon la barre entre les avalanches de cartons et les demandes impossibles de son alter-ego infernal : le lecteur. Et les bibliothécaires ? ils poussent leur chariots, sans bruit, seuls à savoir qu’ils dominent dans l’ombre ce petit monde qui s’agite en vain.