Antonio est un chasseur, un ramasseur de champignons. Un jour, il prend prétexte d’un devoir d’école pour raconter son enfance à son petit-neveu (qu’on imagine être Alain Munoz, l’auteur lui-même). Il se souvient de la guerre d’Espagne, du terrible Général Franco, des bombes et des raids aériens, de la peur et surtout de l’exil. C’est l’époque de l’exode forcé de milliers d’Espagnols qui fuient le fascisme vers la France, mais qui – comme toute cette génération – n’a jamais pu considérer ce pays…