Californie, 1890. Parvenue au crépuscule de sa vie, Mary Graves, une enseignante âgée qui fut la première maîtresse d’école de Californie, reçoit la visite d’un jeune homme sympathique et curieux qui l’affuble d’un étrange qualificatif : « Mary la cannibale ». Douloureux, les souvenirs affluent dans l’esprit de Mary… Flash back. 1846 à fort Laramie, dans l’état du Wyoming.