Le rituel est immuable : tous les jours, au moment du passage du soleil au zénith, sous un ciel couleur jus d’orange, le Potier et le Souffleur de verre se retrouvent pour déjeuner. Assis à une table immense, ils se bornent à des échanges très formels autour de leurs sommeils troublés, alternant phases d’insomnie et rêves si saisissants qu’on croirait à des crises de somnambulisme.