Adolescents dans les années 1960, Benoît et Mady vivent à Bouillon, ville du célèbre croisé Godefroid de Bouillon. De père inconnu et orphelin de mère, Benoît est souvent pris pour cible par ses camarades. Lorsque l’école organise un spectacle retraçant la vie de Godefroid de Bouillon, le rôle du sarrasin adversaire du croisé échoit à Benoît, alors que Thierry, un des garçons les plus vindicatifs à son égard, incarne Godefroid de Bouillon. Défendu par la jolie Mady, Benoît connaît une brève idylle avec la jeune fille, avant de quitter Bouillon avec sa grand-mère. Lorsqu’ils se retrouvent, des années plus tard, les blessures de l’adolescence ne sont pas totalement cicatrisées. Sans même s’en rendre compte, ils reprennent le fil de leur propre histoire là où les circonstances l’avaient laissée inachevée. Devenue mère de famille rangée, Mady vit toujours à Bouillon, où elle a épousé Thierry. Au récit de l’adolescence et des retrouvailles de Benoît et Mady répond, en contrepoint, celui de la vie de Godefroid de Bouillon, dont Jean-Claude Servais nous raconte les épisodes les plus marquants. Renouant avec la veine d’Orval, Jean-Claude Servais s’appuie sur les souvenirs et les mythes d’un lieu chargé d’histoire, théâtre d’un drame intime, celui de deux adolescents auxquels la morale d’une époque a interdit de s’aimer.