Où les hommes renaissent au monde. Où les femmes reviennent toujours. Où les lumières se voilent. Pour mieux rayonner ensuite. 1965. Thomas James Shaper, jeune peintre underground, connaît un succès immédiat à New York. Il gagne subitement beaucoup d’argent sans trop comprendre pourquoi. Déstabilisé par cette fortune soudaine, il quitte la grosse pomme pour la Californie. Dans un bar, il rencontre Johnny Cash. La légende de la country music est en pleine remise en question. Entre le chanteur au sommet de sa gloire, mais noyé dans ses états d’âme, et le jeune peintre, la conversation s’engage. Le musicien confie alors à Thomas qu’il n’aspire qu’à une chose : rejoindre le Jukebox Motel, seul endroit où il pourrait enfin trouver la paix intérieure. À l’issue de cette discussion, Thomas se met immédiatement en quête de ce « diable d’endroit ».