Virginie Cady, qui se base sur sa propre histoire, et Marc-Rénier, qui change pour l’occasion radicalement de registre, racontent le quotidien de cette petite fille solitaire, enfermée avec son arrière grand-mère. Pour passer le temps, elle dessine, elle se raconte des histoires, pour se distraire, pour rire ou pour se faire peur. Elle développe son imaginaire en essayant de répondre aux questions qu’elle se pose sans avoir les réponses. Durant ces premières années, sa mère est presque totalement absente, le concept de mère lui est même inconnu. Une période de latence avant l’entrée à l’école et la découverte de sa différence.