En 1969, Bernard Moitessier, grand favori du Golden Cup Challenge, abandonne subitement la course. Il ne laisse pour explication qu’un énigmatique message en provenance d’Afrique du Sud : « Je continue sans escale vers les îles du Pacifique parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. » Pressé par Jacques Arthaud, l’éditeur du prochain livre de Moitessier, le jeune Pierre Deménonval part à Cape Town à la recherche du navigateur. Soutenue par une narration en miroir, la poursuite se transforme en un voyage initiatique durant lequel Pierre se confronte à la dureté d’un monde en guerre, mais aussi à la douceur des mots et de la philosophie de Moitessier.