Un vague reflet dans une vitrine apprend à Raoul Cérusier, courtier en publicité, que les employés du service des permis ne se moquent pas de lui en affirmant qu’il ne ressemble pas à ses photos d’identité. C’est vrai : il a subitement changé de visage, sans s’en apercevoir ! S’il y gagne en jeunesse et en séduction (les regards que portent sur lui les femmes qu’il rencontre, le lui prouvent !), il n’en reste pas moins qu’aucun de ses proches ne pourra dorénavant le reconnaître. Il lui faut réfléchir à cette incroyable situation. Pour gagner du temps, afin de trouver un moyen de faire admettre cette métamorphose à sa femme, ses enfants, sa secrétaire, ses amis, et pouvoir à nouveau se présenter à eux, sans qu’ils crient tous au fou ou à l’usurpateur, il prétexte donc un voyage d’affaires impromptu à Bucarest. Dans son entourage, personne ne s’en étonne, car son travail le rend coutumier du fait. Il loue alors l’appartement libre au-dessus du sien, devient Roland Colbert, et se fait (ré)embaucher dans sa propre entreprise. Ainsi paré, il peut goûter au plaisir d’avoir une figure aimable, et il décide de séduire… sa femme, Renée ! Mais ce qui aurait pu être un conte de fée se révèle au quotidien très douloureux.
