Ramenant à Buenos Aires le courrier de Patagonie, Fabien affronte un violent orage. Dans son bureau, Rivière, son chef, attend impatiemment que le contact soit rétablit avec son pilote, et il médite sur le fragile équilibre entre danger et efficacité. C’est un homme qui tente de prouver que l’avion est un moyen de transport plus rapide que le train pour acheminer le courrier, à condition d’imposer aux pilotes des vols de nuit, extrêmement dangereux. Et pour cela, il enseigne à ses hommes à ne pas avoir peur de la mort, à rester fidèles à la mission qui leur a été confiée. Il les pousse à agir « comme si le courrier dépassait, en valeur, la vie humaine » et, impitoyablement dénonce les faiblesses et sanctionne leurs défaillances.