Sur le toit de son immeuble, Célestin fuit le silence de ses parents. Il a parfois la visite de son grand frère, Célin, qui est devenu explorateur du ciel. Depuis l’immeuble d’en face, Lotte l’observe. Entre eux, une amitié se tisse sur un fond de maladresse pré-adolescente et une envie d’échapper à un quotidien dans lequel l’innocence de l’enfance a été trop vite effacée. Quand Célin dépose un colibri entre les mains de son petit frère, une attente commence pour Lotte et Célestin. Les yeux du minuscule oiseau restent fermés ; Célin explique que le colibri est en torpeur. Il faut lui laisser du temps, ne pas presser les choses. Mais Lotte a une mauvaise nouvelle, elle part en Nouvelle-Zélande. Tout devra peut-être bien s’accélérer…