Comme chaque année, les marins partent pêcher la morue en Islande, terre lointaine et fantasmagorique pour les enfants qui restent au port. Parmi eux, Moïse, – le petit miracle – comme l’appelle affectueusement son père. Un sobriquet dont l’enfant ne va plus tarder à connaître l’origine : sa mère ne serait pas sa vraie mère. Elle l’aurait découvert au fond d’une barque rejetée par les flots. Sa mère naturelle serait une ancienne prostituée qui aurait accordé ses dernières faveurs à trois …