Le jour de son quatre-vingt-deuxième anniversaire de naissance, le père d’une famille de la classe moyenne, devant ses enfants et petits enfants, annonce qu’il ne sait ni lire ni écrire. La nouvelle crée l’effet d’une bombe autour de la table. Comment ont-ils pu ne jamais s’en rendre compte, eux, pourtant éduqués ?