Les fleurs finissent toujours par recouvrir les champs de bataille. Entouré de sa femme et de sa fille, Jean habite un petit village moyenâgeux, où il mène une existence paisible en cultivant la terre. Mais une période sobre s’annonce… Le seigneur de la région, Rolant, aveuglé par ses ambitions, déclenche un sanglant conflit avec le seigneur voisin, Layon. Pour garnir les rangs de ses soldats, il n’hésite pas à enrôler de force les hommes du village ! Du jour au lendemain, Jean, paysan à la carrure imposante, devient soldat. Tandis que femmes et enfants restent en retrait, Jean part combattre dans l’espoir de retrouver bientôt sa famille. Hélas, une fois de retour, rien ne sera plus jamais comme avant. Profitant de l’absence des hommes, des pillards ont incendié son village. Jean est désormais seul face à la barbarie du monde. Les saisons se succèdent et cet homme, jadis vigoureux et jovial, est dévasté par le chagrin. La vie a pourtant repris son cours dans le hameau. Les maisons ont été restaurées et des naissances ont été célébrées. Mais Jean reste sombre. C’est en recueillant un jour un nourrisson abandonné sur le chemin que le meunier retrouve peu à peu goût à la vie. Cette enfant providentielle, qu’il élèvera comme sa fille, à la mine radieuse… il l’appellera Pivoine ! Mais alors que Jean semble se reconstruire, voyant sa fille grandir sous ses yeux, l’ombre de Rolant menace une nouvelle fois sa vie et celle des villageois. Cette fois, pour Jean, c’en est assez. Quatorze ans après les faits, il est bien décidé à protéger ceux qu’il aime contre la tyrannie d’un seul homme. Pour que l’histoire ne se répète pas, il prendra tous les risques…