Ville Ranta, quarante-cinq ans, revient sur son amitié avec deux ex-collègues d’un célèbre magazine culturel finlandais. A l’occasion d’un voyage dans sa ville natale, il retrouve ses deux amis qui semblent être en froid. Simon Appelgren, l’ancien rédacteur en chef du magazine, est visiblement dans une mauvaise passe: divorcé, il doit arrêter de boire pour des raisons de santé. Le troisième larron, Samuli, qui a remplacé Simo après son départ, semble lui aussi avoir décidé d’arrêter l’alcool. Ville est perturbé par les liens distendus entre Simo et Samuli mais plus encore par ce désir de sobriété, lui pour qui l’alcool est indispensable, non seulement pour écrire et dessiner mais aussi pour discuter avec ses amis et aborder les questions existentielles.