La scène se passe au Mexique. Eusebio Ramirez est le gardien du musée des Masques. Après une absence de vingt ans, il retourne à Oaxaca, pour faire la paix avec la famille Rojas. De ses anciens amis, plus aucun n’est en vie. Mais aujourd’hui, « Jour des Morts », ils reviennent faire la fête avec les vivants. La nouvelle du décès du jeune Benito Rojas fait remonter des souvenirs du passé. Eusebio prend la fuite. De retour chez lui, il se confie dans une lettre à Consuelo, la mère d’Eusebio.
