Sous le regard amusé d’une femme voilée, un homme se déshabille et plonge dans la rivière. Furieux de ce regard interdit, l’homme la poursuit jusque dans son foyer. Lui, vendeur itinérant, voyage à travers le pays dans un camion rempli de cartons, s’arrêtant au gré des rencontres. Elle, mystérieuse, cache un passé empli de douleurs, un passé fait de musique, de contes mais aussi de violence – et c’est là, quelque part, que réside la raison de sa main droite amputée de ses cinq doigts.