Pour Léonid Miller, informaticien célibataire, la vie semble souvent n’être qu’un rêve. Les personnages de fiction des comédies américaines qu’il dévore quotidiennement à la cinémathèque, lui apparaissent comme une présence bien plus dense et profonde que celle de la plupart des gens qu’il côtoie. Que la sienne en tout cas. Comme s’il traversait la vie sans que personne ne s’aperçoive de son existence. Mais il découvre bientôt qu’on ne peut se détourner impunément de la réalité. C’est ainsi qu’il se retrouve, comme par magie, dépossédé de sa matérialité physique. Condamné comme un fantôme, à demeurer l’éternel spectateur qu’il était déjà. Alors qu’il s’est réfugié à la cinémathèque, il tombe sous le charme d’une jeune comédienne, Françoise Angelli, venue y présenter La garçonnière de Billy Wilder. Une femme qui n’existe que par ses rôles et qui pourrait être frappée par le même mal que lui… Léonid décide de lui venir en aide. Une fable contemporaine sur la solitude, la cinéphilie et l’univers du cinéma.