Si j’avais parlé, tout aurait été différent. Julius Harpovitch est l’un des grands acteurs du cinéma muet de l’âge d’or d’Hollywood. Et comme un pied de nez du hasard, il est lui aussi muet. Il tombe amoureux fou d’une jeune et belle actrice, Ana Pop. Ils se marient, tournent ensemble, sont les stars des tabloids. Mais à l’arrivée du parlant, Ana s’y engouffre et change bizarrement. Elle n’est plus la même. Jusqu’au jour où on la retrouve assassinée. Ne pouvant pas parler, Julius ne peut pas non plus se défendre et des soupçons ont toujours pesé sur lui. Mais les assassins, jamais identifiés, seraient plutôt à chercher du côté des producteurs. Beaucoup d’années ont passé. Julius Harpovitch dont le physique n’a étrangement pas été altéré par le temps, est clown dans un cirque et toujours muet. Lors d’un spectacle, deux journalistes le reconnaissent et vont tenter de monter un scoop monumental en réveillant du même coup l’affaire du meurtre d’Ana dont plus personne ne parle depuis bien longtemps.