Clyde, imposteur malgré lui, exilé à l’autre bout du continent, a pris la place de son ami Ami dans l’écriture des lettres et la belle Lucy, restée dans l’Est. Dans les tripots de San Francisco, Clyde trouve de nouveaux partenaires et avec eux, retourne dans les anciens claims, à la recherche du gisement trouvé par Alex. Ils vont finalement tomber sur un fabuleux filon dans les sierras. Que va-t-il se passer quand Clyde retournera chez lui, vers Lucy pour qui il s’est enflammé au fil des lettres ? Comment réagira la pauvre cousine en apprenant la mort d’Alex, celui qu’elle attend désespérément, celui a qui elle croyait écrire ?