On sait peu de choses sur M, on ne connaît que l’initiale de son prénom, on sait qu’il n’est plus un enfant, qu’il a les yeux bleus et qu’il est parfois triste. On sait qu’il est sur la plage et qu’il aimerait être comme la mer, que parfois il crie, qu’il réfléchit beaucoup et se pose beaucoup de questions. Il se demande : « Y a-t-il quelqu’un de l’autre côté ? Y a-t-il quelqu’un là-bas, là où s’enfuient les vagues ? Quelqu’un comme moi ? » Il se demande : « Et comment peut-on être si triste avec un soleil pareil ? Et si joyeux à la fois ? » Et ce quelqu’un « est-ce qu’il est seul aussi ? Est-ce qu’il a un vélo ? Un chat ? Un chien ? »