Darrin a six ans lorsque sa mère refuse de lui offrir le pistolet à eau de ses rêves, aussi réaliste que ceux de ses copains blancs. C’est le moment qu’elle choisit pour « the talk », la discussion, devenue rituelle aux États-Unis, que les personnes racisées doivent avoir avec leurs enfants, pour les mettre en garde : toute leur vie, ils seront considérés comme un danger par les Blancs ; toute leur vie, ils seront en danger de mort à cause de la couleur de leur peau.