On ne sait pas vraiment quand ni comment tout a commencé… Toujours est-il qu’un jour, par hasard, N. se baladait autour d’Ackerman’s Field, un endroit désert dans le Maine. Par hasard toujours, il finit par tomber sur le monument mégalithique qui y trône. Et qui rassemble 7 pierres dressées. Mais à travers l’objectif de son appareil photo, N. croit en compter 8… N. compte, recompte, et la panique commence à s’emparer de lui. C’est pourtant bien ça : tantôt 7, tantôt 8. Un abîme d’angoisse s’ouvre devant lui : sa santé mentale vacillerait-elle au point que ses perceptions de la réalité ne soient plus justes ? Ou peut-être en cet endroit précis le voile séparant la réalité rassurante d’un univers parallèle, un cosmos terrible et inconnu, serait-il plus mince, prêt à se déchirer ? N. n’est plus capable de vivre normalement. En proie à la plus indicible des terreurs, il sent qu’il est responsable du maintien de la réalité telle qu’on la connaît. Envahi de TOC (troubles obsessionnels compulsifs), il décide d’aller consulter un psychiatre. La contamination peut commencer…