À Londres, dans une boutique de jeu vidéo excentrée, trois adolescents français en voyage scolaire découvrent un jeu étrange dont le propriétaire du magasin, un homme déjà âgé à l’air tourmenté, leur assure qu’ils n’en ont jamais expérimenté de semblable. Et de fait, lorsqu’ils le testent à leur retour en France, les trois complices sont stupéfaits : réalisme, précision, sophistication, ce jeu de guerre, de conquêtes et de mort, « le plus prestigieux de l’univers » comme il se qualifie lui-même, les envoûte immédiatement.