Début du XXe siècle, quelque part en Prusse. Ludwig et Oswald von Schlitt sont deux frères au destin tout tracé. Désormais seuls garants de l’honneur de leur nom – leur père a laissé sa jambe et son prestige au combat lors de la guerre franco-prussienne de 1870 – Ludwig et Oswald sont envoyés à l’école des cadets où ils apprendront à servir leur roi, l’impopulaire Guillaume II, et où Ludwig se prendra de passion pour la fameuse mitrailleuse Maxim, arme diabolique qu’il apprendra à maîtriser parfaitement, jusqu’à succomber à sa fascination et déclencher d’un coup de feu fatal la Première Guerre mondiale.