«Un murmure, un frisson, l’étrange silence de la nature…». Orlando, jeune poète un peu efféminé, écrit de la poésie au sommet de sa colline, et c’est la seule chose qui compte pour lui. Un jour sa mère décide de l’envoyer à la cour du roi pour qu’il devienne « un homme digne et viril »… Si elle savait ! Ayant toujours pour but, et pour guide, l’écriture et la poésie, Orlando tentera de devenir poète de cour, rencontrera Sacha, une jeune écrivaine exilée, puis deviendra ambassadeur en Orient, changera mystérieusement de sexe, épousera un prince, s’enfuira avec des gitanes, travaillera dans un cirque et deviendra finalement une poétesse reconnue, retrouvant sa colline et sa sérénité.