Une voiture tombe en panne dans la campagne argentine. Son conducteur, étranger, trouve refuge dans une maison bordant la route, le foyer accueillant d’Alberto. La nuit est prétexte à toutes les confidences, et Alberto raconte son histoire, celle de sa famille, celle de son pays aux prises avec un mal terrible : la dictature. Nourri par les planches d’Alberto Cedròn, dessinées comme autant de tableaux, le scénario de Julio Cortazàr plonge le lecteur dans une allégorie de l’Argentine des année…