Ilia Brodsky traverse l’Europe avec sa sœur aînée Olga, du camp de Brody à la frontière austro-hongroise, jusqu’à Vienne. Commis dans l’un des premiers studios photographiques de la ville impériale, Ilia y croise le jeune Herzl, un dandy qui commence à percer dans les milieux lettrés viennois. La rencontre est fugace, mais laisse une impression durable sur le jeune garçon. Ilia et Olga partent pour Londres, entraînés par le désir d’Olga d’aller « toujours plus à l’ouest ». Peu avant le début de la guerre, la jeune femme, amoureuse, quitte Londres pour New York, laissant son frère seul. Ilia survit comme il peut, vendeur à la criée, saute-ruisseau pour la presse socialiste… Il fréquente les milieux anarchistes de l’East End. Mais le souvenir de Herzl l’obsède.