Bruxelles, octobre 1974, Gaspard Sarini, un jeune homme de 20 ans ayant fait l’essentiel de son éducation dans des internats, caresse le rêve de devenir pilote professionnel. La distance affective qui le sépare de ses parents ne le gène pas, il a appris à faire avec. Mais leur désapprobation de ses ambitions professionnelles est source de tensions, contraignant ce dernier à travailler dur pour s’offrir sa moto, une Suzuki GT 750 surnommée « la bouillotte », avec laquelle il fait plusieurs courses de côte…