Sam Hill naît en 1908 en Oklahoma d’un père shérif et d’une mère qui quittera rapidement son mari. Après plusieurs entreprises dans le forage de pétrole et l’industrie alimentaire, le père de Sam achète l’hôtel dans la petite ville de Big Spring, Texas. En 1924, Sam a 16 ans, il est devenu concierge de l’hôtel et mène ses études de front. Il tombe amoureux de Willa, la fille du détective de l’hôtel récemment embauché…