Début du XXe siècle. Anselme vient de mourir cette nuit. Saigné d’un coup de hache, dans son propre jardin. C’est le trente-deuxième assassinat recensé au village ; dans une communauté humaine où l’on ne compte plus que soixante-seize personnes en vie, ça commence à faire vraiment beaucoup. C’est dans ces circonstances que le village voit arriver un étranger : Lucien Lurette, acteur, improvisateur, mime, costumier, accessoiriste – bref un artiste, arrivé là un peu par hasard, en quête d’inspiration. Lucien s’installe à l’auberge, et va dès lors tenter de comprendre quels sont les secrets et les règles de cet étrange endroit, traversé de rumeurs, de bizarreries, de pulsions violentes, de comportements et de phénomènes aberrants – à commencer par la terrible maladie qui rôde et frappe sans prévenir, le remordingue.